ঈদ মানে সবার জন্য আনন্দ নয়। কারো জন্য তা নিঃশব্দ কান্না, কারো জন্য অপূর্ণ চাওয়া, আবার কারো জন্য টাকা-পয়সা থাকা সত্ত্বেও হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা। এই শহরে এমন অনেক দরজা আছে, যেগুলো ঈদের দিন খুলেই না।

সাজ্জাদ সাগর

ঢাকা | ৭ জুন ২০২৫

সকাল আটটা। শহরের রাস্তায় মসজিদের তাকবির, ফেসবুকে উৎসবের ছবির বন্যা, ঘরে ঘরে রান্নার গন্ধ।কিন্তু একই শহরের অন্য এক প্রান্তে কেউ কেউ ঘুমিয়ে ছিলেন ঈদের দিনটাতে—not because they wanted to, but because they had no other way to pass the pain.ফারুক (৩৮), থাকেন মিরপুরে এক ছাপড়া ঘরে।ঈদের দিন সকালে তিনি কিছু খাননি, না কারো সাথে কথা বলেছেন। ঘুমের ভেতর নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন।ঘুমিয়ে ছিলাম না আসলে, বস। জেগে থেকেও ঘুমের ভান করছিলাম, যাতে মন না কাঁদে। এভাবে ঈদ কাটানো এটা কোনো জীবন নয়।

⇒ যাদের ঘরে রান্না হয় না, তাদের ঘুম হয় না শুধু হাহাকার

মুগদার নূরজাহান বেগম (৭৫) বললেন “ছেলেরা ফোনে বলে ‘পরে আসব’, কিন্তু আর আসে না। আগের ঈদে রান্না করতাম খুশি হয়ে, এখন শুধু কোরআন পড়ে শুয়ে থাকি।একটা চুপচাপ ঘর, একটা নিঃসঙ্গ বৃদ্ধা, একটা ঈদ এটাই বাস্তবতা।

⇒ঈদের দিনে কেউ কেউ পেট ভরাতে ময়লা ঘাঁটে

১৪ বছরের রুবেল ঈদের সকালে কাজ করেছে। ময়লার গাড়ির পেছনে ছুটেছে, কোনো পরিবারে কাজের আশায়।ঈদ বলে কিছু বুঝি না, ভাই। ঘুমালেই সময় কেটে যায়। পেট খালি থাকলে আনন্দ আসে না,বলেই চুপ করে যায়।

⇒ আরেক দুঃখ: টাকা আছে, আনন্দ নেই

তেজগাঁওয়ের ধনী ব্যবসায়ী মঈনুল হাসান (৪৮)। গাড়ি, টাকা, মাংস সব আছে। নেই শুধু একটা জ্যান্ত হাসি।জানেন ভাই, ঈদের দিনে কেউ ফোন দেয় না। মা নেই, স্ত্রী নেই, সন্তান বিদেশে। টাকার কী দাম যখন ভালোবাসা নেই? তার মতো অনেকেই আছেন ঘরে খাবার থাকলেও খেতে ইচ্ছে করে না।কারণ, পাশে কেউ নেই যে বলবে,

“চলো একসাথে খাই, ঈদ মোবারক।”

⇒ তাদের জন্য ঈদ মানে ঘুম, যেন একটা পালিয়ে যাওয়া

এই শহরের বহু দরজার পেছনে, ঈদের দিনে মানুষ ঘুমিয়ে থাকে। তারা ঘুমায় না তারা লুকায়।তারা ভাবে আল্লাহ কি আজ আমাকে ভুলে গেছেন ? এই ঈদ কি আমার জন্য ?ঘর আছে, ঘুম আছে, কিন্তু ঈদ নেই।

⇒ যারা শুধু একটা কথার অপেক্ষায়

ঈদের দিন এমন বহু মানুষ আছেন, যারা চাইতেন কেউ শুধু জিজ্ঞেস করুক:“ভাই, কেমন কাটছে ঈদ?”এই এক লাইনই তাদের জন্য হতো পুরো ঈদের আনন্দ।

⇒ এই কি কোরবানির শিক্ষা ?

আমরা গরু জবাই করি, মাংস বিলাই। অথচ পাশের ফ্ল্যাটে থাকা বৃদ্ধা, পরিচিত সেই রিকশাচালক কিংবা একা থাকা অফিস সহকর্মীর জন্য নেই একটুকু সময়ও।ঈদ শুধু নামাজ, মাংস, জামা না ঈদ মানে অন্তরের সংযোগ।যাদের আমরা উপেক্ষা করি, তারা-ই হয়তো এই সমাজের নিঃশব্দ কোরবানি।