পুরুষ তুমি অপরাধী

হ্যা আমি সেই অপরাধী!

কিন্তু আমার মতো অপরাধী আছে প্রতিটি নগরে হাজারে হাজার,

যদিও সকল অপরাধী পেলেও যন্ত্রনা অশ্রু না-ঝরে নয়নে,

তবু বিরামহীন ঝরে রক্ত হৃদয়ও গভীরে।

আমার মতো সবারই অপরাধ সংখ্যা শুধু একটা মাত্র,

জন্মেছিলে পুরুষ হয়ে তবু কেন তুমি ব্যর্থ!

কাঁধের বোঝা যতোই হোক ভারি,

কোনো অজুহাত নয় আমি পুরুষ সেটা বইতে হবে আমারই!

যদিও আমার সফলতায় ভাগ আছে সবার,

তবে আমার ব্যর্থতার গ্লানি বয়ে চলা কত কঠিন কত ভয়ংকর কত তিরস্কারে মাখা সে উপহার!

কখনোই ফিরে দেখেনা শুভাঙ্ক্ষী আরও যতো প্রিয়জন আমার।

হ্যা আমি সেই অপরাধী!

আমার মতো অপরাধী আছে প্রতিটি নগরে হাজারে হাজার।

এই পৃথিবীর মানুষ বারে বারে ভুলে যায়!

পুরুষ নামের চাহিদা পুরনের যে যন্ত্র- তারও একটা হৃদপিণ্ড আছে,

প্রিয়জনের কথার আঘাতে কেঁপে উঠতে পারে সে পুরুষ নামক যন্ত্রের ভিতর।

হ্যা আমি সেই অপরাধী

কারণ আমি পুরুষ!

সকল প্রিয়জনের প্রয়োজন মেটাতেই আমার জন্ম,

হাজার ব্যর্থতায়ও আর্তনাদ করা আমার জন্য বারণ,

কারণ আমি পুরুষ!

যাকে ভাষা বুঝতে শেখার আগেই শুনতে হয়েছিল বংশের মুখ উজ্জ্বল করার বিবরণ,

যাকে বসতে শেখার আগেই শোনানো হয়েছিল বড় হয়ে অনেক দায়িত্ব পালনের গল্প।

হ্যা আমি অপরাধী!

কারণ আমি পুরুষ!

যাকে কিশোর বয়সেই ভাবতে হয়েছিল নিজের পায়ে দাঁড়ানোর রংবেরঙের ভাবনা!

যার জীবনসঙ্গী পেতেও প্রমাণ দিতে হয়েছিল আর্থিক সফলতার।

কারণ আমি পুরুষ!

বাবা ডাক শোনার স্বপ্ন পুরনেও যার মুখস্থ করতে হয়েছিল সন্তানের উপর দায়িত্ব পালনের তালিকা।

কারণ আমি পুরুষ!

পৃথিবীতে আমার সফলতায় উপর সকলের প্রাপ্তি থাকলেও আমার ব্যর্থতার দায় কারো নয়।

হ্যা আমি সবচেয়ে বড় অপরাধী কারণ আমি পুরুষ!

পৃথিবী থেকে যাওয়ার সময়ও আমাকে ভাবতে হয় সন্তানের জন্য কিছু রেখে যাওয়ার দায়িত্ব পালনে আমি কতটুকু সফল!

হ্যা আমি সত্যিই অপরাধী কারণ আমি পুরুষ।