স্মৃতির ছায়াপথ 

আজকাল চেনা মুখগুলো বড্ড অচেনা লাগে।

হাসি যেন মুখে আঁকা এক ছবির মতো, প্রাণহীন।

চোখের দিকে তাকালে অদ্ভুত ভয় লাগে,

সেই চোখগুলো কি সত্যিই আমায় দেখছে, নাকি নিঃসঙ্গ অন্ধকারে চেয়ে আছে?

মাঝে মাঝে ভাবি!

এই তুমি কি, আসলেই সেই তুমি?

যে একদিন চোখে চোখ রেখে বলেছিলে,

”হারিয়ে গেলে খুঁজে আনবো।”

না কি তুমিও সময়ের ধোঁয়ায় মুছে যাওয়া এক প্রতিচ্ছবি?

আর আমি?

এই আমি কি, আসলেই সেই আমি?

যে হৃদয়ের গভীরে শব্দ সাজিয়ে কবিতা লিখতো তোমায় নিয়ে?

নাকি এখন কেবল এক জং ধরা যন্ত্র?

নাকি জীবনের নাটকে নিঃশব্দ একজন দর্শক?

রাতগুলো নিস্তব্ধ,

অথচ মনে হয় কেউ ডাকে

অচেনা সুরে, পরিচিত কণ্ঠে।

সেই ডাক কি তোমার, নাকি আমার নিজের কল্পনার প্রতিধ্বনি?

ঘরের দেয়ালে সময় ঝুলে আছে।

স্মৃতিগুলোতে হাসি আছে, কিন্তু চোখের কোণে জল জমেছে।

কারণ কিছু সম্পর্ক হয়তো বিদায় নেয় না,

রয়ে যায়, ছায়ার মতো জড়িয়ে।

তোমার হাসি এখন কেমন যেন প্রাণহীন লাগে।

একদিন ভাবতাম, তুমি আর আমি একটা গল্পের দুই পৃষ্ঠা।

এখন দেখি, আমরা দুজনেই আলাদা উপন্যাস,

আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে নীরবতা।

আমি এখন শব্দের গহীন জঙ্গলে হাঁটি।

প্রতিটি শব্দ আমাকে তোমার কাছে টেনে নেয়,

আবার প্রতিটি বাক্য তোমাকে দূরে ঠেলে দেয়।

তুমি কি জানো?

তোমার নামটা এখনো আমার বুকের ভিতর বাজে,

ঠিক সেইভাবে, যেমন বজ্র নামে হঠাৎ করেই আকাশে।

আজকাল নিজেকেও চিনতে পারি না,

হয়তো আমি বদলে গেছি,

হয়তো সময়ই আমাকে নিজের প্রতিচ্ছবি থেকে সূঁচ কাঁটা দিয়ে আলাদা করেছে।

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে চেনা পথগুলোও অচেনা মনে হয়।

ফুটপাথে বসে থাকা সেই বৃদ্ধ মানুষটার চোখে

আজকাল নিজের একাংশ খুঁজে পাই।

তুমি যদি এখন এসে বলো,

“আমি ঠিক আগের মতোই আছি”

তবু বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে,

কারণ আমরা কেউই আর আগের মতো নেই।

সব কিছু বদলে গেছে

ভাষা, অনুভব, ছুঁয়ে থাকা মুহূর্তগুলোর মানে।

তবু কোথাও একটা ক্ষীণ আশা রয়ে গেছে,

যেন তুমি হঠাৎ একদিন বলবে, “আমরা কি আবার শুরু করতে পারি না?”

কিন্তু জানো তো?

সব গল্পে “আবার শুরু” বলে কিছু হয় না।

কিছু গল্প কেবল একবারে শেষ হয়,

তবু মন তা মানতে চায় না।

আজকাল চেনা মানুষগুলো বড্ড অচেনা লাগে।

নিজেকেই প্রশ্ন করি প্রতিদিন!

এই আমি কি, সত্যিই সেই আমি?

নাকি হারিয়ে যাওয়া আমি’র ছায়া মাত্র?