এক কাপেই সীমাবদ্ধ রহস্যের চা: ৯০ বছর বয়সেও যিনি লাখ টাকার বিনিময়েও দ্বিতীয় কাপ দেন না

গাজীপুরের কালিয়াকৈরের পঁচা মিয়া ৭০ বছর ধরে মালাই চা বিক্রি করে আসছেন; দিনে বিক্রি ৫ হাজার টাকার, তবুও দ্বিতীয় কাপ নয় তার নিয়মে।

কবির আকন্দ, শ্রীপুর-গাজীপুর প্রতিনিধিঃ
চায়ের টানে মানুষ কত দূর যায়, সেটা চোখে দেখার মতো গাজীপুরের কালিয়াকৈরের নাবিরবহর গ্রামে। সেখানে ৯০ বছর বয়সেও একটি ঝুপড়ি দোকানে মালাই চা বিক্রি করেন রহিম উদ্দিন, যাকে সবাই ভালোবেসে ডাকেন ‘পঁচা মিয়া’।

তার দোকানের সবচেয়ে আলোচিত নিয়ম—এক কাপের বেশি চা কেউ পাবেন না, লক্ষ টাকা দিলেও না।

পলিথিনে মোড়ানো ছোট্ট দোকানটি প্রতিদিন খোলা থাকে দুপুর ২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত। এ সময় ভিড় জমে শত শত মানুষের। দোকান ছোট হলেও চায়ের স্বাদে নেই কোনো কমতি।

মাটির চুলায় টানা ৩ ঘণ্টা ধরে তৈরি হয় এই বিখ্যাত মালাই চা। প্রতি ব্যাচে ব্যবহার হয় ৪০ কেজি খাঁটি গরুর দুধ—শুক্রবারে যা বেড়ে দাঁড়ায় ৮০ কেজিতে। পুরো কাপজুড়ে থাকে দুধ, সামান্য লিকার আর চিনি।

পঁচা মিয়া জানালেন, তার চায়ের সূত্রপাত ঢাকার মহাখালীতে, ওস্তাদ মহসিন মুন্সির হাতে। তখন এক কাপ চায়ের দাম ছিল ১০ পয়সা, এখন ২০ টাকা।

প্রতিদিন তিনি ৪-৫ হাজার টাকার চা বিক্রি করেন, তবুও অটল নিজের নিয়মে। “লক্ষ টাকা দিলেও এক কাপের বেশি দেব না”—গর্ব করে বলেন পঁচা মিয়া।

এই ব্যতিক্রমী উদ্যোগ দেখে উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা জানিয়েছেন, পঁচা মিয়াকে প্রয়োজনীয় সবরকম সহায়তা দেওয়া হবে, এবং তার অভাবনীয় নিষ্ঠাকে প্রশংসা জানান।